看完演唱会，得了“首尔病” | 社会观察
四个月准备一趟去首尔的旅程，假期打工兼职和节省生活费凑钱；背着电脑去首尔，在间隙中学习或工作；为了抢票，加了不同的票务群，还不得不加价买票……喜爱Kpop的女孩们，跨越万难，奔赴首尔看演唱会，和朋友流连于首尔的大街小巷。她们在各类网络平台上，记录在首尔追星的经历与首尔旅行的体验，描摹“出逃”日常生活及前往首尔的意义，并自创“首尔病”（又称“首尔郁”）一词，概括自己重返日常后，对首尔的留恋等状态。
作为韩国的政治、经济、文化中心，首尔是名副其实的Kpop之城。
2019年，韩国文化体育观光部海外文化宣传院对包括韩国在内的16个国家、共8000人进行了“对韩国的印象”问卷调查。结果显示，韩流（Kpop）不仅是外国人最容易接触的韩国领域之一，也是韩国形象代表的关键词。
在追星女孩的文字里，首尔更像是一个能让她们短暂逃离现实生活的乌托邦。这里不仅有她们喜欢的爱豆（偶像）、令人难忘的演唱会和随处可见的Kpop元素，更有粉丝的友谊，陌生人的善意，爱豆就读过的学校，漫天的银杏树叶，汉江公园的泡面香味……
为什么非得是首尔，而不是举办Kpop爱豆巡回演唱会的其他城市？她们在首尔经历了什么？在“首尔病”背后，追星对她们而言有什么意义？
这次，深度训练营和四位踏足首尔的粉丝对话，试图理解“首尔病”与“首尔病”之下，她们有关追星的生命体验。
餐厅里也充满kpop氛围
kk刚好赶上了闵玧其服兵役之前的巡演，一共看了四场。“演唱会的内容其实大差不差，这些歌我也在软件上听过无数遍了。但每次看，都会有很新鲜的感觉。”kk印象最深刻的是闵玧其在首尔的最后一场演唱会，他在台上流泪。kk在台下很心疼，哭得眼睛都肿了。“我觉得他当时像是对自己桀骜不驯的过去再见，也有点一路走来很心酸，终于释然的感觉。”演唱会结束后，粉丝们熙熙攘攘地走出场馆，拍摄那天绚丽的晚霞，kk一个人坐在场馆门口的椅子上痛哭流涕。
豆浆和朋友去MBC电视台，接参加完打歌节目的爱豆下班
一场演唱会过后，粉丝可能会觉得幸福、满足，也有可能会因告别流下眼泪。无论如何，奔赴现场的见面，让遗憾压缩到最小，也成为“首尔病”的根源。四位粉丝均表示，来首尔的首要目的就是追星看演唱会。豆浆认为，她的“首尔病”有一部分是在怀念追星的氛围与较小的距离感，“跟他们在一片土地、同一时空的感觉，让我很幸福。”
小圆拍摄的汉江公园夜景
入夜，小圆和朋友们来到公园附近的便利店买泡面吃，这是许多韩国爱豆也做过的事情。那天并不是什么特殊的日子，她们在江边听着街头表演，吃完热气腾腾的泡面后，居然与烟花不期而遇。“很惊喜，这个地方好像是欢迎我的。”
小圆和朋友们在汉江公园吃拉面
“首尔好像除了爱和美好的东西，没有别的会进来打扰我。”小圆用fantasy bubble（幻想的泡泡）形容首尔。在弘大，小圆和朋友们碰到了MBTI算命的抽签摊位以及许多家拍摄人生四格（一种类似大头贴的照片）的店铺。“（首尔）没有很惊心动魄或者宏大的历史感，但它能把平淡日常的琐碎事情，变得很温情、很有意思。”
来首尔前，豆浆时常在营销号上刷到对韩国人“不太守秩序”“对中国人态度不好”等评价。但在首尔的所见所闻，刷新了她的印象。她观察到，地铁上的人们能保持安静，整齐排队。豆浆和朋友不小心把包漏在店里时，一位在中国留学过的韩国店员，用标准的中文提醒她们：“好像是你们的东西掉了”。
出门去看演唱会时，几个路过的韩国女生对豆浆颜色鲜艳的包很感兴趣，就问她是在哪里买的。“Chinese online!”豆浆和她们用翻译器和“散装”的英语闲聊了几分钟。得知豆浆一行人特地来首尔看演唱会，对方友善地表示，“祝你们玩得开心！”
以上种种，似乎都与韩国给人带来的印象不同。在各类讲述韩国风土人情的自媒体视频里，人们可以瞥见Kpop之外的韩国关键词，诸如韩国财阀、低生育率、高压下的社会规训、严苛的前后辈关系。怎么看，韩国都不是个让人幸福的地方。
事实上，外国人对韩国的整体评价更高。2019年，韩国文化体育观光部海外文化宣传院对包括韩国在内的16个国家、共8000人实施了网上问卷调查，调查的内容为“对韩国的印象”。80%以上的外国人都给予了肯定评价，而只有54.4%的韩国人选择“肯定”选项。[1]
“不管怎么说，我是外国人，我不懂这些的，你们让让我吧！”小圆认为，在首尔获得那么多的快乐，与外国游客身份密不可分。在首尔，她暂时脱离了自己所处的社会的规训，也不用接受首尔当地对人的规训，相当于把她和日常生活完全切分开来。“用人类学的话说，这就是‘非常’——超出日常生活，进入某一种仪式里，去首尔就是这样一种仪式。”
目前，小圆正在香港攻读硕士学位，繁重的课业压力让她甚至背着电脑去韩国，在候机和坐火车时都在看文献、做笔记。虽然没有在首尔看演唱会，但她也患上“首尔病”。回到日常生活后，小圆再次需要直面升学压力，要写研究计划却毫无头绪时，“首尔病”最严重。“我觉得我的现实生活太痛苦了，我很想回首尔躲一躲。”蓝山也有同感，作为游客，她会放大幸福的感官体验。回到日常生活的蓝山，也经常会有“首尔病”发作的时候，她怀念在首尔的小确幸，怀念演唱会和爱豆们，也怀念在首尔拥有松弛状态的自己。
小圆认为，粉丝们在追星的过程中，建构出超越现实的“安全屋”。首尔作为爱豆们生活的城市，能充当“安全屋”的背景板。当粉丝们来到首尔，“安全屋”便变得具象化，因此，首尔成为了暂时躲避生活压力、获得快乐的地方。
“首尔病”与Kpop、追星有着千丝万缕的联系，理解“首尔病”，就必须先理解她们为什么追星。采访中，四位粉丝的经历与思考，呈现出追星对个人生命体验更深刻、细腻的意义。
2020年，疫情初起，小圆与父母住在武汉附近的小镇上，被封控在家。楼上的邻居已因病毒罹难。她考研二战和申研都失败了，陷入低落情绪的小圆开始追起了内娱选秀团。2021年上半年，小圆在深圳找到了一份薪资优渥的工作。
从学生变成社会人，小圆感到不适应。她回想起自己的学生时代，许多事情都是有意义的，比如可以学习到新的知识，也可以拥有乌托邦式的理想。初入社会，她觉得自己只是一颗螺丝钉，不断地被工作剥削，“我时不时被一种空洞的无意义感吞噬，看不到新的希望，也看不到能让自己人生有价值的东西。”
2021年夏天，小圆所在的行业受政策影响，发生巨变。“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。”小圆用这句话总结这两年的经历。下半年，同事们一个接一个离职，她的压力骤增，一边焦头烂额地面对同事遗留的工作，一边又清楚地知道，自己年底就会失业。此时，追星减压的作用变得尤为明显，“每天一睁眼就要面对压力，但追星能让我暂时不去想这些事情，就像我走进一个安全屋。”
初入职场的蓝山，仍在与工作磨合。她形容自己像戴着大人面具的小孩，被迫面对新的情况。蓝山每天坐着全广州最拥挤的地铁三号线、五号线通勤；完成与预期颇有偏差的工作内容；加班到凌晨，看演唱会之前一分钟，还在回工作消息；时不时得巴结一下领导。蓝山体会到了理想与现实的落差：“我希望有一份可以实现自己价值的工作，但工作后才发现，工作本质就是一种压榨与剥削。”
去年8月，蓝山在首尔看完演唱会，准备坐飞机回广州前，突然很想去排队买第二天凌晨新发行的NCT新专辑。说干就干，深夜，蓝山和朋友打车到了专辑店，没想到店里已经挤满了中国粉丝，人声鼎沸。事后，蓝山写道：“每次看完线下都觉得自己依然稚嫩，依然年轻。拆第一批专辑，和身旁的粉丝一起尖叫大笑的时候，我似乎找回了那个迷失在工作和生活里的，最本真最纯粹的自己——原来幸福和快乐是这样的触手可得。”
除了建构暂避现实压力的“安全屋”，追星还能带给粉丝情绪价值和陪伴感。小圆形容Kpop组合SEVENTEEN是她的网络原生家庭。初看他们的综艺，小圆感到他们的相处方式是充满爱的。比如尹净汉会对每个成员说“我爱你”，在其他人疲惫时，提供鼓励与支持。无论是在能和粉丝见面的场合，还是组合的歌曲里，成员们也经常直接和粉丝表达爱意与感谢。
这与小圆的原生家庭氛围大相径庭。即使小圆自幼成绩优异，从教育资源匮乏的华中小镇，考入二线城市的“985”高校，她也没有得到过爸爸一句当面夸奖。从妈妈口中，小圆才知道，爸爸只会在同事面前夸她。她无法接受这样的表达方式。“我每天回家，（爸爸）都打压我。我也不觉得我做得很好，不觉得自己值得被爱。”她在SEVENTEEN的相处方式里，学习如何与所爱之人相处——“用爱的语言表达爱，别人才能感受到。”
小圆从小就习惯做自我觉察，追星给她提供了更多了解自己的机会。她发现，当她在爱豆身上投射了不同的情感时，她才会意识到自己缺少了这些东西。因此，她最重要的爱豆分别承担着不同的角色——N.FLYING的李承协是“温柔的爸爸”，全圆佑是“爱护我的哥哥”，ZB1的成韩彬是“与我共同奋斗的同伴”。
同时，陪伴感也很重要。被问及NCT是否有陪伴蓝山度过生活中的艰难时刻，蓝山一时间已然无法细数这样的经历。她有时候会觉得，爱豆像是自己的赛博家人，长期的陪伴是一种感情的升华。“比如，生活中的某件事，和他们的回归期重叠，你听那段时间的歌，就会想起那段时间发生的事情。”歌曲让偶像与粉丝平行的生命线有了交点，加固了彼此的连接。
而陪伴，也不止于爱豆本身。四位粉丝都表示，追星时认识的朋友也很重要，这是一种不能用“搭子”来简单形容的关系。小圆说：“除了爱豆之外，我和周围的粉丝之间也会有一些连接，我们这个粉丝群体共有一种粉丝身份。”kk感谢自己追星的经历，让她一直认识新的朋友并保持联系。
看演唱会时，和周围人交换小礼物，是粉丝们约定俗成的习惯。豆浆、kk和蓝山都收到过陌生的粉丝送的东西。
豆浆回忆，演唱会间隙，前排的韩国粉丝突然转过来，给豆浆塞了糖果。她猜测，也许是因为她在自担出场时欢呼得格外大声，被前面的韩国同担（和自己喜欢同一个爱豆的粉丝）认了出来。豆浆当时很想说“谢谢”，但又怕对方听不懂，就点了点头。第二天，到自担同款的排骨店打卡时，豆浆又被中国同担塞了一包魔芋爽和自印的应援物。
蓝山和陌生粉丝举起应援棒合影
蓝山两次去首尔看演唱会，旁边坐的都是外国粉丝，她们努力地用英语交流，一起自拍，留下联系方式。NCT127演唱会末场时，蓝山旁边坐着一位韩国粉丝，两人非常投缘，蓝山还被她投喂了阳光玫瑰。
“比起爱豆给我的治愈意义，我觉得同担治愈我的地方会更多一点。”豆浆说。不少粉丝对彼此有着天然的信任和善意，即便是陌生人，她们也可以通过追星快速熟悉起来。演唱会结束后，豆浆看到有陌生同担发朋友圈问“有没有人能一起在首尔玩”，豆浆就直接私信了她。第二天，大家一起去吃饭，打卡同款。她不担心萍水相逢会让友谊很脆弱，“当下这个阶段，幸福快乐就好。”
在爱豆与粉丝的关系里，粉丝投入情感，付出时间与金钱，去拉近彼此之间的距离。内地的Kpop粉丝，还需要面对跨国或跨城追星的距离，钱与时间都是必需品。对比之下，在首尔追星就非常方便。kk直言自己对泡菜妹（韩国粉丝）的嫉妒：“泡菜妹可以轻而易举地得到她们所有想要的东西。”
粉丝也并不只会在追星中，收获正向情绪价值。
蓝山曾因超高溢价的演唱会门票、粉丝与爱豆之间的距离失落，“原来追星本身也是一件明码标价的事情。”她在提问箱里讲述了自己看NCT DREAM香港场演唱会时的经历。当时，她拒绝购买天价黄牛票，除了觉得贵，更是认为高价购票把自己与偶像置于失衡的天平上。
演唱会上，场馆照明灯光关闭后，仅存的灯光照亮舞台上的爱豆。光亮的舞台下方，万千粉丝藏匿于应援棒之下，化作灯海中的一点亮光。这种状态，像是彼此之间关系与距离的隐喻。
在粉丝眼里，爱豆是立体的，灯光之下，粉丝熟知爱豆的经历、性格、喜好，乃至爱豆本人喜欢用的香水、身体上的胎记，都一清二楚。爱豆却难以看见千千万万个具体的、迥异的粉丝。“明明都和他们在一个地方了，却还是觉得‘原来我离他还是这么远’。在我眼里，我永远只能看到他；但是在他眼里，却是千万盏绿灯。”蓝山在演唱会结束后感到失落，调理了很久。
“偶像和粉丝本身就永恒存在着距离，打破了，就无法维持现有的美感。所以不要因为距离与虚幻去怀疑自己，追星本身带给你快乐、幸福与力量，就是难能可贵的。”她在博文中表示，不希望“东亚追星女审判并怀疑自己”。最终，蓝山决定先接受自己的情绪和想法，洞察自己产生情绪的原因与逻辑，再慢慢做到自洽。
在采访中，蓝山多次提到追星带来的幸福和动力。分析爱豆的作品，也让她慢慢找准自己的职业方向，首尔还成为她生活中的避风港。
而在对自己有严格要求的闵玧其身上，kk看到了自己的影子。“我觉得他在变好，那么我应该也会变好。”这是她喜欢闵玧其的原因。
豆浆的爱豆郑在玹和金廷祐给她提供了不同的情绪价值。她形容郑在玹很像一个“精神状态稳定的哥哥”，她想成为像他那样，对人生和事业有规划、有目标的人。而金廷祐更多地像朋友一样陪伴着她。豆浆目前准备考研，希望能在自己的专业领域取得较好的成绩。
小圆在追星中，找到了自己的研究方向，第二次申研时，拿到了社会学专业的offer。她认为，前人的研究经常忽略粉丝的声音，“话语权是要抢过来的，不可能在这里等着别人替你说话。”她想听听粉丝的想法。这也是她的研究初衷。
她们也开始计划下一次旅程。
采访时，kk的朋友给她发来了一家BTS成员田柾国的同款店，她的第一反应是“上次我们怎么没去，那我们下次冲吧。”kk觉得，自己好像在潜意识里，把首尔当做了另一个家。
小圆和朋友决定香港复活节假期时去首尔和釜山旅行，已经订好机票。豆浆也希望有机会存下一些钱，去釜山和济州岛转转。
今年2月，蓝山第三次来到首尔看演唱会，周五晚上落地，周日回广州。她背上电脑，应对随时可能入侵周末的工作。即使要当“特种兵”，蓝山也觉得这是幸福的。她认为，每次去线下追星的过程，都是更接近自由的过程：“这种一个人去追寻自由跟幸福的感觉，会给我一种很大的价值感。有时候，这甚至比见到他的那一瞬间还要快乐。”
蓝山依旧记得，去年从繁重的工作中抽身前往首尔后，一个安宁的瞬间。
落地时，已近傍晚。她坐上首尔的机场大巴，车里很安静，手机里也没有突如其来的工作消息，耳机里传来Crush新专辑歌曲里悠扬的萨克斯声。她看着窗外缓慢流淌的汉江，夜幕逐渐降临。
“我一个人，被包裹在这辆很舒服的车子里，去幸福的目的地。”
参考资料：
*图片由受访者提供
作者 | 康琦悦
编辑 | 张天爱
值班编辑 | 赵涵宇
运营统筹 | 周智珊 陈子桐
运营总监 | 温泓烨 梁 栋